Про фотозавалы

Когда я в отчаянии смотрю на количество своих неразобранных фотографий на жестком диске, я пытаюсь хоть как-то утешить себя тем, что даже великие были подвержены этой проблеме.

После смерти Гарри Виногранда, у него обнаружили 2500 непроявленных фотопленок, 6500 просто проявленных и 3000 тех, с которых он только успел напечатать "контрольки".

Одно из самых известных фото Виногранда

Многим кажется, что фотозавалы как проблема появились только после массового распространения цифровой фотографии, но на самом деле, те, кто снимал серьезно, работал с пленкой точно так же, как сегодня многие работают с цифрой, не отказывая себе в количестве дублей.
Добрая половина известных фотографий в стиле street это чисто постановочные фото, а вторая половина -- сюжеты, выстраданные с использованием всем известной технологии, когда один удачный кадр выбирается из пары десятков кадров-близняшек. Причем очевидно, что чаще всего эти две категории еще и пересекаются между собой.

Не стесняется раскрывать подробности этой кухни агенство Magnum.
Например, мне очень показательным кажется история знаменитого снимка Эрвитта Эллиотта с бульдогами в Нью-Йорке.

Да!

Истинная история этого постановочного кадра 

Поэтому когда я, в очередной раз, утыкаюсь в залежи своих старых фотографий, я вздыхаю и убеждаю себя в том, что по другому просто не бывает.

Страсти по Андрею

Пересмотрел "Андрей Рублев" Тарковского.
Время сейчас такое, пост карантинное. Нового снимают мало, можно освежить впечатления от киноклассики.

Сразу скажу, картина не сильно понравилась.
Выглядит все так, как будто начинающий режиссер получил от "Мосфильма" серьезный карт-бланш после международного признания своей дебютной работы и поэтому решил оттянуться по полной, разом потешить весь набор личных комплексов в профессиональной сфере. Поэтому получите и распишитесь:

• бесконечное цитирование, к месту и не очень, Библии (в советском то фильме!)
• сцену распятия на морозных просторах матушки России (что вообще может быть пошлее, чем добавление сцены распятия в художественное произведение, а Михаил Афанасьевич?!)
• сиськи-письки-небритыялобки (в советском то фильме!)
• ордынская конница, пожары, баталии, костюмы, массовка на сотни человек, все дела (а что, только Бондарчуку что ли можно?).

При этом надо помнить, что Андрей Арсеньевич, с одной стороны, был человеком патологически дотошным, а с другой -- никогда до конца не понимал, что и зачем он вообще снимает. Вернее понимал, но не до конца. Поэтому сегодня было одно понимание, а на следующее утро встанет -- и бац! -- совершенно другое. И хорошо, если эти все метания происходят на этапе работы над сценарием (ну как сказать "хорошо", почитайте о том, как Стругацкие запарились при работе над будущим "Сталкером"). Более серьезные проблемы возникают, когда съемка уже идет полным ходом, а гений внезапно понял, что сценарий плохой и все отснятое (на народные то денюжки!) нужно выкинуть в мусорную корзину. 

Короче, чертовы бюрократы от кино Тарковскому при работе над "Андреем" развернуться по полной не дали. Он вон сильно рвался Куликовскую битву показать, с блекджеком и шлюхами, а его, бедного, приземлили, бюджетную смету под нос присунув. И они были правы. Потому что то, что в итоге получилось, советскому зрителю показывать было стыдно. И не советскому, кстати, тоже.

Сценарий трещит по швам. Вторая часть к первой вообще не клеится -- она на 3/4 состоит из нашествия татар и истории создания колокола, Рублев в ней выглядит совершенно второстепенным персонажем. Лично меня картины взятия Владимира совсем не впечатлили. А колокольная история фальшивая от начала и до конца, и на уровне замысла, и на уровне исполнения. Пошлейший патриотизм и, возможно, единственная причина, по которой этой фильм вообще разрешили пустить в производство. Чтобы потом в газетах можно было написать что-то в духе "а в годы Великой Отечественной Войны потомки Бориски Моторина, такие же дети, как и он сам в фильме, встали у мартеновских печей вместо ушедших на фронт отцов". 

Солоницын в главной роли -- просто какой-то невозможный стыд. Игра на уровне школьной самодеятельности. Хотя, по большому счету, это болячка практически каждого фильма Тарковского. Его картины редко когда можно назвать словом "реализм", поэтому и актеры изображают что угодно, но только не людей из обычной жизни.

Юсов в роли оператора пижонил не меньше режиссера. Кажется ребята были на одной волне "какую еще фигню в кадр засунуть".

Ну а так -- типичный Тарковский. Все фирменные фишки из более зрелых работ уже на месте. Вода течет из всех щелей, конями любуемся, молоко льется, картины под музыку изучаем...
Смотреть вроде можно, но сильно на любителя. Практически все фильмы Тарковского страдают от некой сумбурности и желания режиссера впихнуть в картину все и сразу, но "Рублев" в этом смысле побил все рекорды. А если к этому еще и добавить сделанную под советскую приемку патриотическую мораль в финале, то я бы сказал, что это точно не тот фильм, с которого стоит начинать знакомство с творчеством Андрея Арсеньевича.

зы. Бонус! Нашел собственное мнение о фильме датированное аж 2007-м годом.
Уже тогда видел большинство косяков картины, но в общем и целом был настроен сильно более положительно.

Муратовские "Три истории"

Еще одна картина, которая всегда была в числе любимых, но которую я очень давно не пересматривал.

Надо сказать, что фильм для меня открылся с совершенно новой стороны.
Я считал, что это такая, довольно таки хулиганская штука, полная черного юмора и абсурда, снятая в странной, а местам и скучной манере. Манере скучной. И странной.
Но после последнего просмотра я склоняюсь к мысли, что это непростое и весьма глубокое кино, при просмотре которого я не заскучал ни разу.

Стартовая новелла и вправду отличается некоторой простотой, но вот вторая и третья... Я вот наконец-то задумался о природе персонажа, которого совершенно гениально сыграла Литвинова. Мне вообще вторая история всегда казалась филлером между первой и заключительной, а теперь я однозначно нахожу ее лучшей из трех... Маленькая девочка из последней новеллы -- это больше, чем просто своенравие помноженное на детское неумение и нежелание просчитывать последствия своих поступков, отвечать за них. И предсмертных монолог героя Табакова о том, как ужасна, уродлива и неприятна старость. Все это заиграло для меня новыми красками, открылся целый новый пласт вопросов и смыслов.

А еще я только сейчас понял до какой степени это картина про Одессу. И не только потому, что она снята в моем родном городе.

Во многом стиль Муратовой перекликается со стилем Тарковского.
Иногда довольно таки буквально -- если взять, к примеру, неспешную демонстрацию картин на экране. Главные отличия -- во-первых, Тарковский почти всегда работал с намного более мощными операторами (порой настолько мощными, что иногда не поймешь, кого считать автором фильма). Во-вторых, символы и образы Муратовой намного более буквальны, что, надо заметить, ничуть не умаляет силу их воздействия на зрителя.

Для искушенного зрителя режиссер разместил в своей картине десятки мелочей и "пасхалок", которые можно легко пропустить, если не настроиться на нужную волну при просмотре...
Почему герой Маковецкого рассматривает в зоопарке конкретную пару животных -- слона и павлина? И вообще, зачем режиссер решил, что первая котельная, куда направляется ее герой, будет находиться именно в зоопарке?
Почему доктор, который накануне переспал со свой коллегой, на следующий день приносит ей в подарок авоську яблок?
Почему мужчина, справляющий нужду прямо в одесском дворике, разговаривает на немецком?
И т.д. и т.п.

Некоторые моменты фильма сняты настолько сильно, что прямо таки впечатываются в память навсегда -- я их прекрасно помню с самого первого просмотра, который был более 20 лет назад. Перекрикивание стареньких дочки и мамы. Сцена, преподнесенная, с одной стороны, с невероятным комизмом и абсурдностью, а с другой -- способная задеть за живое даже самого черствого человека.
Или кадры, где палец гуляет по узору на капителе. Совершенно гениальная! Причем ритм самой сцены переходит в ритм самой картины -- эта сцена оба раза предваряет перенос действия фильма в мастерскую, где Офа переспала с доктором...

Из негативных моментов.
Про оператора я уже сказал -- он звезд с неба не хватает, да и в общем и целом видно, что картина снималась неряшливо и на три копейки.
А еще -- реакция на появление в кадре некоторых актеров. Обычно у меня самая первая реакция на того или иного актера в советском или пост-советском фильме такая: пытаешься вспомнить, а жив ли он еще или уже умер. А с 14-го года появился новый вопрос: ватник он или нормальный. В этом смысле "Три истории" содержат Табакова, который был, стоит признать, совершенно гениальным актером, но ради финансирования своего театра был готов продать душу дьяволу, ну и Охлобыстина, который очень хорош в амплуа юродивых, но по жизни тот еще мудень...

А вообще это признак очень крутого фильма, если он растет вместе с тобой и каждый новый просмотр дарит тебе мысли и эмоции, мало похожие на то, что испытывал в прошлый раз.