Давным-давно, еще в студенческие годы, совершенно внезапно для себя и окружающих я начал писать. Писать рассказы.
Ну, насчет “внезапно”, это я, конечно, малость привираю. Много бумаги измарал я и в школьные годы, причем измарал в буквальном смысле этого слова. Ну а уже в институте, летом, на каникулах после второго курса, изнывая от безделья и бродящих в голове идей разной степени нездоровости, решил я попробовать что-то написать на компьютере. Интернетов ваших тогда и близко не было. Вернее сказать были, но очень, ссука, дорогие. И пользовались им единицы. Модемы, на скоростях типа 9600, все дела. Это была эпоха маргинальных гиков-красноглазиков, а радости в те времена были очень нехитрые -- типа за всю ночь целых три картинки с бабами голыми посмотреть... Так вот, лично у меня доступа в Сеть тогда не было, поэтому рассказы свои я печатал на о-очень неторопливом, зато о-о-очень громком матричном принтере. Ну а потом распространял напечатанное среди жильцов нашего ЖЭКа, в смысле, среди одногруппников в институте. Фидбек был, конечно, не ахти какой, но писать мне, в любом случае, очень нравилось.
На третьем курсе, когда количество написанных рассказов перевалило за дюжину, возникла мысль все-таки выложить это дело в Сеть. Главный мой институтский кореш в то время мало того, что имел Интернет дома, так еще и работал в компании, которая занималась web разработкой (1999-й год на секундочку). Он забил поддомен на сайте своей компании и сделал первый дизайн. Так в Сети появилась “Психоделия Forever”.
Все это дело давно уж померло, но как это выглядело, можно посмотреть вот тут (слабонервным советую воздержаться от клика).
В 2000-м, в самом начале пятого курса, я женился закрутил со своей будущей супругой. А еще -- устроился на работу. Времени на такие глупости, как писательство, стало резко не хватать. И я бросил.
Потом наступило многолетнее затишье, во время которого максимум, что я писал -- посты для форумов, которые, в случае отчетов или рецензий бывали, правда, довольно значительными по объему. Однако графоманская сущность во мне все-таки одержала верх, и в 2007-м я решил завести себе все-таки блог в жж. На стезю литературы я так (пока) и не вернулся, хватает блога, но кто знает -- зарекаться не буду.
Так вот, возвращаясь к институтскому периоду. Малость подумав, решил я собрать все написанное в те годы в единый сборник. Шутка ли -- конец света на носу, надо как-то начинать приводить свои дела в порядок. Пусть будет.
Что могу сказать потенциальному читателю этой книжки... Писал я не плохо. Можно даже сказать -- хорошо. Далеко не все вещи уж слишком содержательны и глубокомысленны. Многие -- смешные, глупые и в чем-то наивные. С другой стороны, могу точно сказать, что тогда за какой-то год с небольшим я проделал большой путь, и написал несколько вещей, которые вполне себе актуальны и по сей день, и за которые мне не стыдно и сегодня. Часть вещей носит откровенно хулиганский, развлекательный или провокационный характер. Часть -- более чем серьезна, в основе многих произведений лежат мои соображения о мироустройстве и моем месте в нем. С той поры, конечно, я очень сильно изменился, и оценка тех, вроде как моих идей сильно трансформировалась. Более того, с годами став совершенно типичным обывателем, я автоматически стал врагом и презираемым человеком для себя тогдашнего. И тем не менее...
Сначала думал отсортировать произведения хронологически, дав напутствие, мол начинайте читать где-то с середины. Потом подумал и решил -- упорядочу по мере снижения моей сегодняшней оценки всех этих вещей. Любой дурак знает: когда суешь демо CD музыкальному продюсеру, как минимум первый трек должен быть забойным, еще лучше -- чтобы был ярко выраженный эффект удара молотком по яйцам... Соответственно, начало, надеюсь, выйдет более менее бодрым, ну а как только станет читать совсем в напряг -- можно бросать, дальше будет только хуже. Ну и недругам моим, как минимум лулзов ради, надо сразу начинать с конца...
Насчет моего потенциального камбэка в литературное русло. Ну вот как дети совсем вырастут, сам я перейду в статус рантье... Парадоксально, но в те годы главным драйвером творчества были даже не какие-то внутренние проблемы и переживания (ох, тогда этого добра хватало!), а банальная праздность. Лучше всего писалось на каникулах между семестрами. Был я тогда товарищем жутко асоциальным. Хардкорным домоседом. В квартире был компьютер -- Вселенная, в котором можно было зависать днями, неделями, месяцами. Даже без Интернета. Но была одна маленькая проблема -- младший брат, с которым этот самый компьютер приходилось делить по-братски. Один день его, один день -- мой. В дни отлучения от компьютера было у меня ровно два главных развлечения. Первое -- читать. Второе -- думать в перерывах между чтеньями. Читал я в ту пору вещи очень хорошие, почти исключительно классику. Все то, от чего в школе хотелось сбежать на край света, в двадцать лет читалось просто взахлеб, с отвисшей до пола челюстью. Достоевский тогда стал самым любимым писателем, а в школе я не смог найти в себе достаточно силы, чтобы осилить в рамках программы “Преступление и наказание”.
Над прочитанным много-много думал. Порядком размышлял и о себе, о том, как и зачем я живу. Рефлексировал просто безмерно. Вот в таких вот бесконечных диванным раздумиях и рождались “сюжеты для небольших рассказов”.
Сегодня войти в такое состояние совершенно не реально. Это надо вообще все в своей жизни послать к такой-то матери, свалить в какое-то богом забытое место, такое, чтобы Интренетом там даже не пахло, и предаться полному дуракавалянию. Полностью разгрузить мозг.
Привлекательно, но маловероятно...
И два слова про формат. Нет, не про содержание, а про форму. Набиралось все, в свое время, в Ms Word, и набиралось с прицелом на то, что конечная форма текста есть распечатка. Как для произведений чисто художественных, форматирование текста я использовал довольно агрессивно. Вплоть до того, что некоторые вещи, если их конвертировать в голый txt, безвозвратно потеряют целый смысловой пласт. В итоге, решил все оформить в epub. С форматированием там все более менее в порядке, проверил на всех доступных мне платформах и программах. На iPad -- так вообще идеально. В любом случае, мое дело предупредить -- читать надо в тех программах, которые хотя бы курсив в тесте честно показывают.
На этой технической ремарке я завершаю сие, порядком затянувшееся, вступление.
Приятного чтения!
No comments:
Post a Comment