Муратовские "Три истории"

Еще одна картина, которая всегда была в числе любимых, но которую я очень давно не пересматривал.

Надо сказать, что фильм для меня открылся с совершенно новой стороны.
Я считал, что это такая, довольно таки хулиганская штука, полная черного юмора и абсурда, снятая в странной, а местам и скучной манере. Манере скучной. И странной.
Но после последнего просмотра я склоняюсь к мысли, что это непростое и весьма глубокое кино, при просмотре которого я не заскучал ни разу.

Стартовая новелла и вправду отличается некоторой простотой, но вот вторая и третья... Я вот наконец-то задумался о природе персонажа, которого совершенно гениально сыграла Литвинова. Мне вообще вторая история всегда казалась филлером между первой и заключительной, а теперь я однозначно нахожу ее лучшей из трех... Маленькая девочка из последней новеллы -- это больше, чем просто своенравие помноженное на детское неумение и нежелание просчитывать последствия своих поступков, отвечать за них. И предсмертных монолог героя Табакова о том, как ужасна, уродлива и неприятна старость. Все это заиграло для меня новыми красками, открылся целый новый пласт вопросов и смыслов.

А еще я только сейчас понял до какой степени это картина про Одессу. И не только потому, что она снята в моем родном городе.

Во многом стиль Муратовой перекликается со стилем Тарковского.
Иногда довольно таки буквально -- если взять, к примеру, неспешную демонстрацию картин на экране. Главные отличия -- во-первых, Тарковский почти всегда работал с намного более мощными операторами (порой настолько мощными, что иногда не поймешь, кого считать автором фильма). Во-вторых, символы и образы Муратовой намного более буквальны, что, надо заметить, ничуть не умаляет силу их воздействия на зрителя.

Для искушенного зрителя режиссер разместил в своей картине десятки мелочей и "пасхалок", которые можно легко пропустить, если не настроиться на нужную волну при просмотре...
Почему герой Маковецкого рассматривает в зоопарке конкретную пару животных -- слона и павлина? И вообще, зачем режиссер решил, что первая котельная, куда направляется ее герой, будет находиться именно в зоопарке?
Почему доктор, который накануне переспал со свой коллегой, на следующий день приносит ей в подарок авоську яблок?
Почему мужчина, справляющий нужду прямо в одесском дворике, разговаривает на немецком?
И т.д. и т.п.

Некоторые моменты фильма сняты настолько сильно, что прямо таки впечатываются в память навсегда -- я их прекрасно помню с самого первого просмотра, который был более 20 лет назад. Перекрикивание стареньких дочки и мамы. Сцена, преподнесенная, с одной стороны, с невероятным комизмом и абсурдностью, а с другой -- способная задеть за живое даже самого черствого человека.
Или кадры, где палец гуляет по узору на капителе. Совершенно гениальная! Причем ритм самой сцены переходит в ритм самой картины -- эта сцена оба раза предваряет перенос действия фильма в мастерскую, где Офа переспала с доктором...

Из негативных моментов.
Про оператора я уже сказал -- он звезд с неба не хватает, да и в общем и целом видно, что картина снималась неряшливо и на три копейки.
А еще -- реакция на появление в кадре некоторых актеров. Обычно у меня самая первая реакция на того или иного актера в советском или пост-советском фильме такая: пытаешься вспомнить, а жив ли он еще или уже умер. А с 14-го года появился новый вопрос: ватник он или нормальный. В этом смысле "Три истории" содержат Табакова, который был, стоит признать, совершенно гениальным актером, но ради финансирования своего театра был готов продать душу дьяволу, ну и Охлобыстина, который очень хорош в амплуа юродивых, но по жизни тот еще мудень...

А вообще это признак очень крутого фильма, если он растет вместе с тобой и каждый новый просмотр дарит тебе мысли и эмоции, мало похожие на то, что испытывал в прошлый раз.